L'Orage

*
L'eau chaude sur mes mains. La mousse qui se défait. Je rentre le linge, je ferme les volets. Les gestes de ma mère. Les gestes de sa mère. On sait toujours quand ça vient. Les genoux le disent avant le ciel.

*
Quelque chose vient. Plus grand que les hommes. Je me couche sous la table. La table est solide.

*
Je me rassemble. C'est ce que font les masses d'air quand les pressions diffèrent. J'ai toujours été là, dans l'eau des océans, dans la chaleur des sols. Je ne "viens" pas. Je deviens visible. Ce n'est ni bien ni mal.

*
Cent quarante-sept hivers dans mes pierres. Des orages, j'en ai vu. Celui-ci, je ne sais pas. La femme ferme les volets. C'est bien. Le chien a peur. C'est normal. Moi je tiens. Tant que je peux.

*
Je voudrais voir. Maman dit non. Mais j’entends. Le bruit. On dirait que le ciel se déchire. Est-ce que le ciel peut se réparer après ?